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Két szerző, két könyv. Az egyik Léber-Somogyváry Mária „Ahol én voltam, ott nem 
voltak hősök" című, interjú formában írt visszaemlékezései (az interjúvoló 
Somogyváry Vilmos, aki szintén hadifogoly volt a Szovjetunióban, az 1956-os forra-
dalomban vállalt szerepéért pedig további üldöztetésben volt része), a másik mű 
Rahmanovának a véres proletárdiktatúrát a világra zúdító 1917-es oroszországi 
fordulatról szóló háromkötetes naplója. Mi köze egymáshoz e két alkotásnak, a 
magyarnak és az orosznak, amelyeket egymástól majdnem fél évszázad választ el 
azonkívül, hogy a főszereplők és a szerzők mindkét esetben nők, és mindkét eset-
ben visszaemlékezésről, irodalmi formába öntött dokumentumról van szó? Azt hi-
szem, az, hogy mindkét tragikus sors elválaszthatatlan a huszadik század - katak-
lizmák sorozatából álló - történelmétől, és az egyik mű, a Rahmanováé mintegy a 
másik, a Léber-Somogyváry Máriáé előtörténetének tekinthető. Hiszen minden 
szörnyűség, ami a huszadik századi Európában történt, 1917-ben kezdődött, azzal, 
az értelmes történelmet, az üdvtörténetet felfüggesztő, virtuálissá tevő, az összes 
kulturális és szellemi értéket, az igazságot, a szabadságot és az emberi jogokat 
megtagadó vagy kiürítő eseménnyel, amelyet a Nagy Októberi Szocialista Forra-
dalomnak neveznek. E forradalom a világunkat megosztó első világháború követ-
kezménye volt, de ez az értelmetlen háború, amelyet világunkban először kizárólag 
anyagi érdekek irányítottak (az eddigi háborúknak mindig voltak szellemi jellegű 
motívumai), mégsem ideologizálta ezeket a motívumokat, nem hirdette meg a 
szellemellenességet, az emberellenességet, vagyis nem állította világunkat a feje 
tetejére. így az első világháborút inkább a huszadik századi szörnyűségek prológu-
sának kell tekinteni. 
Kezdjük tehát az előtörténettel, Rahmanova háromkötetes müvével, amely 
úgy látott napvilágot, hogy amikor a húszas években férjével, az osztrák katona-
tiszttel és első világháborús hadifogollyal kiutasították Szovjetoroszországból, tit-
kosírással írt naplóját sikerült kimenteni, és külföldön kiadni. (Benedek Marcell 
fordításában e háromkötetes regényfolyam a két világháború közti bestsellerek 
egyike.) Az 1990-ben megjelent második kötethez csatolt, a harmadik kötetet hir-
dető rövid tájékoztatóban a következőket olvashatjuk: „A napló, a memoár műfaja 
személyes jellegéből adódóan gyakran nem - így itt sem teljesen - objektív. (Ne-
héz is lenne egy nemesi származású értelmiségi gyermekének mindent elveszítve, 
családja meghurcoltatását és Szibériába űzetését végigélve tárgyilagosnak marad-
nia.)" Bár a könyvismertetés szerzője nyilvánvalóan komolyan veszi Rahmanova 
megpróbáltatásait, és vele együttérezve nem szándékozik föltételezett szubjektivi-
tásáért megróni, e föltételezés mégis komolytalan, és egy komikus esetet juttat az 
eszembe. Az egyik akadémiai fórumon az előadó, a kiváló kultúrtörténész Voltaire 
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történelmi felfogásával kapcsolatosan meggyőzően bizonyította, hogy a felvilágo-
sodás nagy francia gondolkodójának szemlélete mennyire arisztokratikus volt, va-
gyis mennyire szabadon, földhözragadt utilitarizmustól mentesen, a területi, anyagi, 
politikai és más önző érdekek fölé emelkedve, csak az üdvtörténet, azaz a szellem 
szempontját szem előtt tartva, tudta megítélni az orosz Nagy Péter föllépését és 
bemutatni XII. Károllyal vívott küzdelmeit. Az egyik hozzászóló a francia író szellemi 
arisztokratizmusát felháborodottan utasította el, arra hivatkozva, hogy Voltaire-t egy 
alkalommal egy arisztokrata pálcával megverte, és akit egy arisztokrata megvert, 
az többé nem helyezkedhet arisztokratikus pozícióra, vagyis amint a marxizmus 
állítja, a lét határozza meg a tudatot. 
Kedves ismeretlen könyvbemutató kollégám! Higgye el, a könyv szerzőjé-
nek régi arisztokratikus családhoz tartozása és értelmiségi rangja bizonyos mérté-
kig biztosítéka annak, hogy minden, amire visszaemlékszik, nagyon is „tárgyilagos", 
„objektív", vagyis műalkotásról lévén szó, hiteles, és bárki nyugodt lehet afelől, 
hogy amiről ír, az valóban úgy történt, nincs itt semmi hazugság, túlzás vagy leki-
csinyítés. Mivel az arisztokrácia fő értéke az Isten, az igazság és a nép, a nemzet 
előtti kötelesség, az igazi arisztokratikus családokban a gyermekeket olyan szel-
lemben nevelték, amelytől idegen volt minden részleges és magánérdekű. A valódi 
arisztokrata látásmódját, ítélőképességét nem torzítja sem a sértettség, sem a 
bosszú vagy a gyűlölet, de az arisztokrata az elkeseredést vagy reményvesztést 
sem engedheti meg magának. Csak az igazság nevében szólhat, mert nemcsak 
saját lelkéért köteles Isten előtt felelni, hanem a népért, a nemzetért is, neki példát 
köteles mutatni. 
Aki elolvassa Rahmanova visszaemlékezéseit, megbizonyosodhat arról, 
mennyire arisztokratikus, a kötelességhez hű és egyben demokratikus, valóban 
szabad, vagyis minden földhözragadtságtól mentes az írónő gondolkodása. Ez 
biztosítja annak a képnek a hitelét, amelyet a forradalmi Oroszországról, illetve a 
húszas-harmincas évekbeli Bécsről ad. De akit ez nem győz meg, hasonlítsa össze 
a két első kötetet más, Rahmanovánál sokkal ismertebb és elismertebb orosz írók 
visszaemlékezéseivel, például a húszas években Oroszországból emigráló Nobel-
díjas Ivan Bunyin Átkozott napok című naplójával vagy az orosz szimbolizmus 
szintén emigrációba kényszerült egyik vezéralakjának, Zinaida Gippiusz költőnőnek 
a pétervári naplójával. Ha ezt teszi, meglátja, mennyire hasonlítanak egymásra 
ítéleteikben, az emberekhez, az eseményekhez viszonyulásukban, a hangnemük-
ben ezek a memoárok, pedig a szerzők nagyon is különböző emberek voltak. 
(Bunyin például régi arisztokratikus családból származott, és kimondottan arisztok-
ratikus mentalitású volt. Az orosz polgári forradalmat sürgető és Magyarországon is 
jól ismert Merezskovszkij felesége, Zinaida Gippiusz az orosz romantikát, illetve 
dekadenciát képviseli, vagyis álláspontja polgári.) Egyébként el kell ismerni, hogy 
ami Rahmanovával történt - akinek egyetlen bűne nemesi származása és értelmi-
ségi státusa volt, az, hogy a szellemi értékeket: a személyes és a transzcendens 
igazságot, az igazságban fogant szabadságot, az erkölcsi jót, a művészi szépet, a 
szeretetet és a szerelmet, vagyis mindent, ami az életnek értelmet ad, a személy-
telen érdekekkel szemben elsődlegesnek és mindig vállalhatónak tekintette - , 
éplelkű embernek, aki ugyanakkor nem érti a kommunizmus szellemellenességét, 
tényleg valószínűtlennek tűnik. íme néhány példa arra a Szerelem, cseka, halál 
című kötetből, hogy a kommunizmus kíméletlenül megsemmisít mindent, ami a 
szellemmel bármilyen formában érintkezik: „A leveleket és a fényképeket magunk-
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kai visszük! - jelentette ki kurtán a házkutatás vezetője. Figyelmesen megnéztem 
ezt az embert. Egészen közönséges arc, fehéren-szőke haj, szürke szem, borostás 
szakáll, goromba, kemény arckifejezés, de minden különös kegyetlen vonás nélkül. 
Úgy végezte a házkutatást, mint valami egészen magától értetődő dolgot, mint 
valami kötelességet, amelynek teljesítése örömet szerez. Szemmel láthatóan örö-
me telt abban, hogy látta ijedt ábrázatunkat, tetszése szerint tanyázhatott a há-
zunkban, s a rend és műveltség helyébe rendetlenséget, zűrzavart plántálhatott." 
Vagy egy másik példa: „A mérnök lánya ...olyan volt, mint a halál, apját és három 
fivérét letartóztatták, irtózatosan megverték, s abban a gyárban, ahol dolgoztak, az 
olvasztott vasba dobták. Azt hiszem, ilyen szörnyűség, mint ez a „vörös terror", 
ahogy a bolsevisták nevezik, nem volt még a világtörténelemben s talán nem is 
lesz soha. A legborzalmasabb pedig az, hogy a bolsevisták nemcsak nem szé-
gyenlik sok ezer ártatlan ember meggyilkolását, hanem még büszkék is rá." Vagy: 
„Ivin professzor meghalt a börtön kórházában. Jobb így neki, hiszen úgyis megölték 
volna. De hát igazán úgy kell lenni, hogy Oroszország legkülönb, legtehetségesebb 
emberei ilyen halállal pusztuljanak el?" Vagy: „A könyvtár vezetője Jakov Petrovics 
Kaplun - zsidó és volt szociálforradalmár - igen rokonszenves embernek látszik. 
Ma elmondta nekem az élete történetét. Fél életét száműzetésben töltötte s teljes 
öt esztendőt magánzárkában. - Akkor hát legalább örül, hogy most megérhette 
kívánságai teljesülését! - mondtam én - Nem, nem - válaszolta s szomorúan rázta 
a fejét - , amit a bolsevisták csinálnak Oroszországból, s amit majd ezután csinál-
nak még belőle, az nem az, amiért mi harcoltunk! Még a cári uralom alatt sem 
éreztem magamat soha olyan rosszul, mint most, minden nap várom, hogy letar-
tóztatnak, és agyonlőnek, mert nyíltan, szabadon kimondom a véleményemet, ez 
pedig a legeslegnagyobb bűn a bolsevisták szemében. Hogy visszasírom most a 
börtönben töltött magányos esztendőket! Igen, rombolni romboltunk, de építeni... A 
vezetőnket, Jakov Petrovics Kaplunt ma letartóztatták a könyvtárban, s elvitték úgy, 
ahogy volt, mezítláb, ingben és nadrágban. Hogy miért, azt nem tudja senki, ő ma-
ga legkevésbé." Vagy: „A biztos mindennap végigjárja telepünk vágányait, olyan 
szemmel vizsgálgat mindent, mint egy börtönfelügyelő. Tegnap a vagonunk köze-
lében 'leereszkedően' szóba állt egy asszonnyal. Azt mondta: - irgalom pedig 
nincs. Azt hiszitek szép szemetekért történt, hogy nem lőttünk agyon mindnyájato-
kat? Nem galambocskám! Most még igen kevés képzett kommunistánk van. 
Egyelőre szükségünk van a szolgálataitokra. De csak legyetek nyugodtak, mire 
mindent kihúztunk belőletek, valamennyien sorrakerültök. Egyetlen burzsuj sem 
maradhat életben! Lelövünk mindnyájatokat, mint a kutyákat, ti fehérgallérosok, ti 
intelligens disznók!" 
Akár a házkutatást végző emberről van szó, aki nem kegyetlen, mániákus, 
hanem „csak" élvezi a durva romboló erő, a káosz „győzelmét" a rend, a törvény 
felett, és az istenhívő művelt emberek ijedtségét, kétségbeesését látva örömet 
érez, akár azokról a kommunistákról, akik a munkásosztály „védelmezőjeként" az 
olvasztott vasba dobják a munkások által szeretett mérnököt és három fiát, mert 
rendes, a kultúrát tisztelő értelmiségiek, akár azokról, akik halálba kergetik Ivin 
professzort, mert egyike Oroszország legtehetségesebb embereinek, akár azokról, 
akik egy zsidó szociálforradalmárt letartóztatnak és megsemmisítenek, mert nem a 
durva, romboló erő győzelmééért harcol, vagy arról a biztosról, aki a Szibériába 
elhurcolt és ott fűtetlen vagonban éhező, istenfélő, rendes embereket őrzi, és várja, 
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mikor lehet már végleg elpusztítani őket, - mindenhol a szellemellenesség, a szel-
lem iránti gyűlölet mutatkozik meg. 
Az egyik mai orosz írónak, a posztmodern irányzatot képviselő Viktor 
Pelevinnek egyik, tudathasadásban szenvedő és hol a mostani pszichiátriai kór-
házban fekvő, hol az 1917-tel kezdődő polgárháborúban részvételét hallucináló 
hőse mondja, hogy a Csapajev parancsnoksága alatt harcoló, emberségükből ki-
vetkőzött és benne undort keltő munkásokat egyszerűen félrevezették. (A regény 
magyar fordításának címe Agyaggéppuska.) Ez természetesen így van, ezek az 
emberek nem maguktól fordultak a szellem ellen, hanem így hangolták őket, azt a 
gondolatot táplálták bennük, hogy a szellem az ellenség, hogy az összes bajok 
belőle származnak. Ugyanakkor nem szabad elfelejteni (és Pelevin regénye ezt is 
érzékelteti, mert hősének mégsem sikerül csak szerencsétlennek látni azokat a 
vöröskatonákat, akikkel a sors, illetve a kiigazodási vágyból származó kifinomult 
fantáziája, hallucinációja hozza össze), hogy - mint erről Rahmanova ír, a gyárak-
ban sokan nagyon elégedetlenek voltak a szovjet uralommal: „A munkások 
sorbanállás közben szitkozódnak, s azt mondják, hogy a cár alatt sosem volt ilyen 
aljasság, s nem történtek kegyetlenkedések. Azokat, akik ezt merték mondani, 
letartóztatták, és még aznap agyonlőtték", mint azokat az asszonyokat is, akik rá-
vetették magukat a templomban ikonokat gyalázó kommunistákra, vagy azokat a 
parasztokat, akik később nem voltak hajlandóak a kolhozba belépni. Tehát nem 
mindenkit lehetett félrevezetni, és ilyenek nem kevesen voltak. 
A kommunista ideológia próbakőnek bizonyult: akiknek a kultúrához eleve 
nem sok közük volt, és csak gépiesen alkalmazkodtak többé-kevésbé bizonyos 
normákhoz, abban a pillanatban, ahogy a hatalom az e normákat félretevő embe-
rek kezébe került, emberségükből kivetkőztek, valóban aljanéppé váltak. Aztán 
elszabadult a pokol, megkezdődött az a folyamat, amelyet kontraszelekciónak ne-
vezünk: lemészárolták, megfélemlítették, elhallgattatták a fél országot. Aztán 
maszkot öltöttek, alkalmazkodni kezdtek a civilizált viszonyokhoz, „szakemberré" 
váltak. így minden összekuszálódott, nehézzé vált kiigazodni abban, hogy ki kicso-
da és mit akar. Egy biztos, még mindig igaza van Szondy Lipótnak, a kiváló sors-
analitikusnak, aki azt mondta: „A veszély nem a Káin-emberek nagy száma társa-
dalmunkban, hanem az, hogy éppen ők birtokolják a politikai, a gazdasági, a művé-
szeti és a tudományos élet legmagasabb pozícióit." 
Egyébként nagy hiba azt gondolni, hogy a Káin-ember csak a civilizálatlan 
Oroszországban található, és csak ott kerülhet vezető pozícióba. Rahmanova 
könyvének harmadik kötetében, amely az első világháború utáni, szellemileg, gaz-
daságilag még magához nem tért és emiatt kizárólag a - létezni s éhen nem halni -
gondolatával élő civilizált Bécset mutatja be, az ottani zavargásokról, a munkások-
nak a rendőrökkel való összecsapásáról a következőket olvashatjuk: „Az emberek 
csoportosan álltak és hevesen gesztikulálva izgatottan beszélgettek egymással. 
Teljesen ismeretlen arcokat is láttam, bizonyára más utcákból valókat. Közeledtem 
az egyik csoporthoz, és hirtelen felfogtam ezt az őrült pszichózist, ezt a szenvedé-
lyes féktelenséget, az állat kiütközését az emberben, egyszóval azt a hangulatot, 
amelyben teljesen megszűnik az egyes ember és összefolyik tömeggé, amelynek 
csupán egy akarata van, pusztítani és ölni... Milyen jól ismerem ezt! Hirtelen mintha 
Oroszországban lettem volna. Igazán Oroszország volt ez. A gyűlölettől szikrázó 
szemű, szakadozott szavakkal és gesztusokkal halált kiáltó emberek 
Oroszországa. - Elvtársak - kiáltotta egy kistermetű, ismeretlen ember, rongyos 
153 
volt a ruhája, szürke sportsapka a fején, rikító lila sál a nyaka körül. - Elvtársak! A 
rendőrség a munkások vérét ontja. A rendőrség a munkásság ellensége, le a pol-
gársággal. A munkások vegyék kezükbe a hatalmat. Minden arcról leolvasható volt 
az elragadtatás, hogy végre valami különös, valami nagy dolog történt, mintha az 
emberek lerázták volna magukról a hétköznapi unalom jármát, mintha csak most 
kezdődött volna számukra az élet, egy új, intenzívebb élet. Mindenki egyszerre 
beszélt, szinte kiabált, senki sem figyelt a másikra. És megint egész világosan lát-
tam, hogy ami ezeket az embereket összetereli, ami minden szavuknak - bármi lett 
légyen is a jelentősége - a mélyén rejlett, az megint ugyanaz az elemi erő, a rom-
bolás szomja." 
Mennyire vékonynak bizonyul a kultúra rétege, a rend iránti tisztelet, a rom-
bolástól való elhatárolódás még ezeknél a rendkívül akkurátus, pontos, békés bé-
csieknél is! Mennyire könnyű kibillenteni őket is magukból, hiszen a rend, mint nyu-
gaton mindenhol, náluk is többnyire inkább csak forma, a törvény betűje. A Tör-
vény szelleme a lelkeket itt sem mélyen érinti, nem formálja közvetlenül. (Oroszor-
szágban viszont a kultúra szemlélődő jellege, a civilizáció elmaradása miatt a Tör-
vény szelleme a többséget sem közvetlenül, sem közvetve nem érinti. Ezért Oro-
szországban könnyebb a népet butítani, a gonosz tervet megvalósítani, de végső 
soron csak fokozatokról van szó.) 
A Nyugat, amely érzi a kommunizmus szellemellenességét, sokszor hibá-
san úgy gondolja, hogy ez sajátosan orosz jelenség, és nem fertőzheti meg a civili-
zált világot. Gyakran viszont a Nyugat egyáltalán nem érti, hogy itt szellemellenes-
ségről van szó, sőt, annak még a fogalmát sem ismeri. Mivel nyugaton többnyire 
sem az ateizmus, sem a materializmus nem ölt harcias formákat, nem telik meg 
szellemellenes tartalommal, a fölvilágosodás óta lázadó, a létfelejtésre hajlamos 
liberális Nyugat a kommunizmusban nem gonosz, a kultúrát megsemmisítő ideoló-
giát lát, hanem csak egyet a sok ideológia közül, amely végsősoron nem sokkal 
rosszabb, mint bármely másik, sőt, talán jobb is, mert gyakorlatias, figyelmét a tár-
sadalmi kérdésekre összpontosítja, tehát őket meg is oldja. Egyébként nemcsak a 
liberális Nyugat, hanem a liberálisan hangolt, a megújulásra magát el nem szánó 
önkényuralom ellen fellépő orosz értelmiségiek - Rahmanova apja és egyetemi 
professzorai - sem látták kezdetben a bolsevizmus szellemellenességét, és csak a 
terror idején jöttek rá, hogy „soha, még a cár idejében sem nyomták így el a tudó-
sokat és a tudományt, hogy az új hatalom rabszolgáknak tartja őket". 
Nem kell csodálkozni azon, amit Rahmanova memoárjának egyik szerep-
lője, egy emigráns orosz herceg tapasztal Európában: amikor az intelligens, civili-
zált európaiak, ügyvédek, orvosok, bankárok a tőle nemcsak mindent elvevő, ha-
nem csaknem minden rokonát ok nélkül legyilkoló bolsevikokról hallanak, azt kér-
dezik, miért harcolt ellenük: „Keletről jön a megváltás, a bolsevikoktól, mondták 
ezek az európaiak, akik komornyikkal húzatják le a cipőjüket... S ha ide is eljön a 
kommunizmus - s elkerülhetetlenül el fog jönni - egészen más formát ölt majd, 
mint Oroszországban" Sajnos, a liberális Nyugat még most sem érti, miről van szó 
valójában. A hercegnek igaza van, amikor azt mondja: „Az pedig a legnagyobb 
ostobaság, hogy itt, Európában más lesz a bolsevizmus, mint nálunk volt, mert a 
kultúra éppen olyan kevéssé mély, mint nálunk, legfeljebb valami kicsivel mélyebb. 
Oroszországból jön a megváltás, mondják. Kitalálnak valamilyen hipotézist, azt 
állítják, hogy azt a legpontosabban be tudják bizonyítani. Fütyülök ezekre a hipoté-
zisekre. Az én ösztönöm azt súgja, hogy a megváltás nem Oroszországban, hanem 
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Európában van. Azok az ostoba tudósok, akik azt állítják, hogy Európa elvénhedt, 
nincs már benne kultúra, csak civilizáció! Ostobaság, hülyeség! Európa most éli 
tavaszát. Ha könyvet írnék, ez lenne a címe: Európaiak, mentsétek meg kultúráto-
kat. Hogy is tud egy európai kommunista lenni? A kommunistának nincs hazája. A 
német, aki nem becsüli a német kultúrát, éppen olyan undorító az én szememben, 
mint az orosz kommunista, aki leköpi a templomot." 
Sajnos a kommunizmus a második világháború után benyomult a civilizált 
Európába is, igaz, hogy csak keleti és középső részébe, és csak azután, hogy Eu-
rópában egy másik, de lényegét tekintve hasonló szellemellenesség, a nemzetiszo-
cializmus, vagyis a nemzeti színekbe bújtatott kommunizmus ütötte föl a fejét. A 
nemzeti szocializmus a kommunizmustól eltérően nem a testet, a gyomrot és a 
gyomorként működő tudásvágyat nyilvánította az emberi létezés egyetlen rúgójá-
nak, hanem a vért, annak kimondottan anyagi, pusztán a származással kapcsola-
tos immanens jelentést tulajdonítva. 
Rahmanova művében az írónő-föszereplő sorsát 1930 augusztus 2.-ig 
követhetjük nyomon, Léber-Somogyváry Mária tizenöt évvel később találkozik a 
kommunizmussal. Ez a tizennyolc éves magyar lány ugyanúgy száműzetésbe kerül 
és megjárja Szibériát, ahogy az 1917-es szovjet forradalom után egy másik tizeny-
nyolc éves orosz lány ezt elszenvedte. Mindkét esetben természetesen semmiért. 
Mindkettő a száműzetésben találkozott jövendő férjével, mindkettőnek sikerült túl-
élni a szinte emberfeletti erőt igénylő megpróbáltatásokat, és később mindkettő 
más országba került: Rahmanova Ausztriába, Léber-Somogyváry Mária Németor-
szágba. Egyikük sem kívánt visszatérni hazájába, amíg ott szovjet rendszer van, és 
mindkettőt gyötörte a honvágy. Léber-Somogyváry Mária azt meséli, hogy férje 
néha Münchenből elutazott barátjához Szabadkára, kiautóztak Horgosra, és nézte, 
nézte a hazáját, „Itthon boldogan mesélte: - Képzeld, északi szél volt, és így ma-
gyar levegőt is szippantottam". Rahmanova életének legboldogabb pillanata volt, 
amikor Bécsben egy húsvéti tojás került hozzá ezzel az orosz felirattal: „Szeretettel 
a honfitársaktól! Krisztus feltámadt!" 
A külső egybeeséseken kívül szembetűnőek a belső, jellembeli hasonlósá-
gok is. A törékeny, csinos, igazi nőies alkat ellenére mindkettő rendkívül erős egyé-
niség. Az erőt, a kitartást a valóban szabad ember kötelezettsége, Isten, az élet, 
hazájuk, az emberek és a saját személyük iránti felelősség adja nekik. Keménynek, 
erősnek lenni viszont olyan körülmények között, amelyekbe ezek a nők kerültek, 
rettentően nehéz volt. íme egy részlet Rahmanova könyvéből: „Ma reggel, amint föl 
akartam kelni, olyan élményem volt, amely eleinte félelmesnek látszott, de később 
majdnem komikusnak bizonyult. Szokás szerint, mihelyt fölébredtem, ki akartam 
ugrani az ágyból, de hirtelen erős fájdalmat éreztem, s nem tudtam mozdítani a 
fejemet, - mintha csak oda lett volna szögezve. Majdhogy halálra nem ijedtem, de 
hamar rájöttem a titok nyitjára: a hajam éjszaka odafagyott a vagon falához. Oda-
künn szörnyű hideg van most, a vagon falai vékonyak, s a jég úgy lerakódik rájuk, 
mint egy ablakra. Nem csekély fáradságomba került, hogy elszabaduljak, és siet-
nem is kellett, mert öt óra volt már, én pedig megbeszéltem a mérnök feleségével, 
aki a szomszéd vagonban lakik, hogy öt órakor a helyszínen leszek szénlopás 
céljából. Fogjuk a vödröket, s átmegyünk a teherpályaudvarra, hogy fölszedjük a 
földön elszórva heverő széndarabokat. Azt mondta, hogy szenet lopni megyünk, 
mert a szénnek ez a felszedése kifejezetten tilos, s úgy tekintik, mint az állami tu-
lajdon ellopását. Akit rajtakapnak, bezárják. De mi egyebet lehetne tenni? Az állam 
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ellopott tőlünk mindent, kényszerít, hogy egész nap ingyen dolgozzunk, s még any-
nyi fűtőanyagot sem ad, hogy három napra megmenthessük magunkat a megfa-
gyástól. 
Nos, éppen azzal foglalkoztam, hogy utolsó hajfürtjeimet felszabadítsam, 
amikor már be is kopogtatott a mérnök felesége. Most már gyorsan kiugrottam az 
ágyból: öltözködnöm nem kellett, mert most úgy alszunk, hogy egész ruhatárunk 
rajtunk van: a vagonban ugyanis csak addig van meleg, amíg fűtenek, s az éjszaka 
folyamán a hőmérő majdnem az utcai hőmérséklet szintjére süllyed. 
Jevgenyija ugyanolyan ruhában várt rám, amilyent én viseltem: nemez fér-
ficsizma, rövid katonaköpeny, prémes katonasapka és zsákvászonból varrott, kóc-
cal kitömött nagy kesztyű volt rajta. Az éjszaka meglehetős világos volt, fagyosan 
ragyogtak a csillagok, s a hó hangosan csikorgott a lábunk alatt. Át kellett vágnunk 
egy mezőn, amelyen csak nagy üggyel-bajjal jutottunk keresztül, mert a hó nagy 
koloncokban tapadt a nemezcsizmánkra. Aztán egy kis kerten haladtunk át, kétszer 
is keresztülmászva a kerítésen. Most még csak a pálya meredek lejtőjén kellett 
lejutni, s megérkeztünk a teherpályaudvarra. Vagonok, vagonok, csupa vagon min-
denfelé: már rég nem tudtunk másfajta életet elképzelni, csak vagonok között. 
Valahol messze egy lokomotív üvöltése hallatszott, s fülünket megütötte a 
jég borította síneken sikló kerekek éles csikorgása. Valami finom, tompa zúgás volt 
a levegőben, „üvöltött a fagy", ahogy az itteni parasztok mondják. Gyorsan át 
másztunk a vonatok alatt, hogy arra a vágányra jussunk, ahol a szénvonatok 
szoktak közlekedni. Kilenc vonat alatt másztunk már át, amikor végre célhoz ér-
tünk. Ott hevertek a széndarabok, csillogva a fehér hóban. Úgy vetettük rá magun-
kat ezekre az értékes tárgyakra, mintha csupa gyémánt lett volna, s hihetetlen 
gyorsasággal töltöttük meg a vödreinket. Éppen vissza akartunk indulni, amikor 
lépéseket hallottunk, s egy mély hang azt kiáltotta: 
- Sztoj! Megállj! 
Egy másodpercig mozdulatlanul álltunk, megdermedve a rémülettől. Aztán 
Jevgenyija Petrovna futásnak eredt, én meg követni akartam. De az őr már megra-
gadta a karomat. Összeszedtem minden erőmet, amíg csak a kétségbeesés öntött 
belém, kiszakítottam magamat s eltűntem egy vagon alatt, a mérnök feleségének 
nyomában. A katona azt kiáltotta: 
- Állj, vagy lövök! 
Ügyet sem vetettünk a fenyegetésre s tovább másztunk a vonatok alatt. A 
katona, aki vastag bundájában nyilván nem tudott követni, néhány lövést küldött 
utánunk. Lelkünkszakadtából futottunk, s hamarosan biztonságban voltunk. Akár-
hogy megrémültünk is, s akármilyen emberfölötti erőfeszítésünkbe került is: pilla-
natra sem feledkeztünk meg kincseinkről, s szénnel teli vödrökkel értünk haza". 
(1920. december 6.) Ahogy Léber-Somogyváry Mária írja, neki is meg kellett ta-
nulni keménynek lenni: „Meg kellett tanulnod álom nélkül aludni. Az álom rossz, 
mert csalfa reményeket ad. Tíz évig nem álmodtam. Meg kell szoknod, hogy ron-
gyosabb vagy a legutolsó koldusnál is, de ha ezekre a rongyokra nem vigyázol, 
elpusztulsz." Esetükben az, hogy nem engedték magukat elpusztítani, nem jelentett 
semmi kompromisszumot. „Egy halálos bűn volt, a spicliskedés - meséli Mária - , a 
besúgót még én, a gyönge sovány nő is meg tudtam volna ölni. Hál' Istennek erre 
nem került sor részemről. De Isten bocsássa meg, ha ilyen megtörtént, nem saj-
náltam a bűnöst." Annyira féltette emberi méltóságát, hogy a házasság előtti gyó-
náskor már Németországban azt mondta a papnak: „Atyám, több, mint tíz éve nem 
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gyóntam, és az áldozás szentségében sem részesültem. Azóta nagyon sokat vét-
keztem, és lehet, hogy még embert is öltem, közvetve, akaratom ellenére. Tíz évet 
raboskodtam Szibériában. Kezdetben vertek és vallattak, később éheztettek és 
dolgoztattak. Nem tudom, nem beszéltem-e valakiről, aki később az ő kezükbe 
került, és sorsa nem lett-e rosszabb, mint az enyém." 
Kálváriáját Somogyváry Mária a véletlennel magyarázza: katonatiszt vőle-
génye a háború végén úgy határozott, hogy kimenti az országból, és egy olyan 
papírt szerzett, amellyel nyugatra mehetett volna. E papír a szovjetek kezébe ke-
rült, akik úgy gondolták, hogy a lány fontos személyiség, és sok mindent tud. Ha 
nem így történik, akkor lehet, hogy nem kerül a női gulágra, de sorsa akkor is bor-
zasztó lett volna. Hiszen szeretett apját, aki a háború befejezése előtt 
Mauthausenbe került, mert tiltakozott a zsidótörvények ellen, ahogy onnan szaba-
dult, a szovjet hatalom börtönbe csukta, és ott mártírhalált halt. Édesanyját inter-
nálták, fiútestvére szovjet hadifogság borzalmaival ismerkedett meg és az egész 
rokonság szörnyű megpróbáltatásokon ment keresztül. Mindennek egy magyará-
zata van: mindnyájan becsületes, istenhívő emberek voltak, és ezt a puszta léte-
zésnél, az önző érdeknél többre értékelték. 
Léber-Somogyváry Mária nem nevezi a kommunizmust közvetlenül szel-
lemellenesnek, ahogy Rahmanova sem. Közvetve viszont így értékeli. Egy meg-
jegyzéséből ez különösen kiviláglik. De Gaulle-lal vitatkozva azt állítja, hogy Európa 
itt és most nem tart az Urálig, sőt még Kijev is nehezen helyezhető el Európában. A 
Szovjetuniót és a szövetséges országokat, vagyis ahol kommunista rendszer van, 
nem hajlandó sem európainak, sem ázsiainak tekinteni: „Az az állam, amely űrra-
kétákat állít elő, ugyanakkor gulagokat tart fenn, amely fölépíti a világ legfényűzőbb 
metróállomásait, de állandósítja a gabona- és az iparcikkhiányt, amely azt hirdeti, 
hogy a forradalom nem exportcikk, és közben mindenhova exportálja, amely sza-
badságot hirdet, és nemcsak saját népét, de a szövetséges országok népeit is 
elnyomja, a szövetségi köztársaságokban pedig minden eszközzel oroszosít, amely 
alkotmányában rögzíti a vallásszabadságot, de a papok és a hívők tízezreit csu-
katja be meggyőződésük miatt, az nem Európa. Azt nem mondom, hogy Ázsia, de 
nem Európa." Igaza van, azok az államok, ahol a szellemellenesség uralkodik, akár 
nyílt, akár rejtett formában, sehova sem tartoznak, kár őket Oroszországnak, Ma-
gyarországnak vagy Romániának nevezni. A szellemellenes embereket valamikor 
találóan homo sovieticusnak nevezték. 
Léber-Somogyváry Mária elutasítja azt a téveszmét, hogy az orosz kultúra 
szemlélődő jellege vagy az értelmiség és a nép „aktív ábrándozás" iránti hajlama 
vezetett a kommunizmushoz.: „Mindegy, hogy az orosz paraszt, mérnök, munkás, 
tanár vagy orvos vagy, ha úgy akarod, hívő vagy ateista, ahhoz a passzív maga-
tartáshoz és aktív ábrándokban hívéshez a kommunizmusnak semmi köze." Milyen 
szépen emlékszik vissza az orosz kocsisra, aki 50 fokos hidegben szánon vitte a 
foglyokat a szabadság felé, és szemmel láthatóan örült annak, hogy valaki mag-
szabadul abból a pokolból. 
Attól, hogy a diktatúra enyhült, utána viszont formálisan összeomlott, a 
helyzet lényegében nem változott, ahogy lényegében nem változott a helyzet a 
desztalinizációs időkben sem. „Édesapád az úgynevezett sztálini idők áldozata, 
Béla már a desztalinizációs korban halt meg, amely semmivel sem volt különb, mint 
elődje," - mondja Somogyváry Vilmos, amikor a hatvanas években tönkretett test-
vérére, a rendőrséggel együttműködés elől a halálba menekült becsületes papra 
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emlékezik. Ugyanakkor most is vagy ugyanazok vagy a garnitúra neveltjei gyako-
rolják ténylegesen a hatalmat a volt Szovjetunióhoz tartozott, illetve hatása alatt 
állott országokban, illetve rejtetten teszik ezt. Hiszen ahogy Mária mondja, az alkotó 
értelmiség kihalt vagy kivándorolt..., az avantgárd nem élcsapat, hanem eszme-
vesztett sereg." Ha így van, tudnunk kell, hogy csak a szellem menthet meg minket. 
Léber-Somogyváry Mária és férje az amerikaiak által szervezett Szabad 
Európa Rádióhoz került, ahol „az egyre balra tolódó kommunista önkény elől me-
nekülő és itt, Münchenben egy demokratikus Magyarországért" küzdő kiváló sze-
mélyiségek dolgoztak. „Az 1956-os forradalom alatt kimerítően sokat dolgoztunk -
emlékszik vissza Mária. - Lestük az újságok beszámolóit, hallgattuk a híreket, lel-
kesedtünk, majd november negyedike után összeomolva kutattunk a menekültek 
között a rokonok, ismerősök után... közel 33 év multával még mindig csodálkozom 
azon a heroikus küzdelmen, ami itthon folyt. Az 1953-as berlini fölkelés nem az 
eszmék harca volt. A szovjet tankok hamar leverték az elégedetlenkedőket. A len-
gyelek mozgolódását ügyes vezetőváltással levezették. A magyar forradalom más 
volt. Én a háború utáni Európa-történelem legnagyobb eseményének tartom. Na-
gyon nagy volt a veszteség. A húszezer halott és sebesült mellett kétszázezer fiatal 
külföldre menekülése talán még súlyosabb veszteséget jelentett. A forradalmat le 
lehet verni, ez csak tankkérdés egy ilyen kis országban. Annak eszméjét szétzúzni 
már sokkal nehezebb." Mi is hiszünk abban, hogy a szellemet, az igazságszeretet 
nem lehet mindörökre megsemmisíteni, föltétlen föltámad. 
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